1996年深秋，北京西郊的外交公寓里，几位老朋友在红土场上挥拍。退下总统职务不久的乔治·布什长子气喘吁吁，站在对面的是时年七十九岁的万里。围观的中外随员看得心惊肉跳，可这位中国老者步伐矫健，击球连贯，硬是把比分咬到“6比6”，还不忘抬手招呼：“来，决胜局可不能客气！”那一刻，许多人第一次意识到，网球之于万里，早已不仅是运动，而是一种此生不改的生活方式。

时间再向前推。1934年，山东曲阜第二师范。17岁的万里在尘土飞扬的操场听见“砰”的一声，回头看见几名同学正用木柄球拍打着白色小球。他凑上前，摸着粗糙的线绳球，“这洋玩意儿挺新鲜。”没有拍子，他就借同学那把磨损的旧拍子练习；没有球场，他在田埂、麦垛旁挥空拍，一个动作一个动作地揣摩。日复一日，球感居然练了出来，他也记住了那种击球时的脉动。

新中国成立后，主管建筑的万里又与网球重逢。五十年代，他在北京主持一批公共体育设施建设时，特意为先农坛划出一片红土，亲自督工。贺龙元帅常来看看进度，拍拍他肩膀笑道：“年轻人爱折腾，折腾对地方。”这座球场后来成了北京城最早的网球训练基地之一，一批少年选手从这里起步。

日常工作再忙，万里也要抽空上场。清晨五点，他常在网前练截击；灯火初上，又能看到他在场边与青年运动员讨论正反拍的细节。有人打趣：“万部长这人走哪儿都带着一把拍子。”他听见后哈哈一笑：“带枪的日子早过去了，现在带拍子。”

十年动荡过去，万里赴皖任职。到任第一星期，他就跑到合肥市郊的空地，指着荒草说要建网球场。省委办公厅的人一头雾水，他却态度坚决：“农民子弟也该看看什么叫网球。”场地很快修好，安徽省第一支正式网球队由此成立。那一年，省里财政拮据，可场地建成时，当地孩子踢掉布鞋在红土上奔跑，尘土与欢呼声交织，似乎告诉人们：体育能真切点燃希望。

回到北京出任国务院领导后，万里对体育系统屡有叮嘱。他常说，强身才能强国，哪一级疏忽体育，都是欠账。1982年，他给首都老同志网球队题写队名——这位“不爱题字”的老人第一次破例。此后，他拿下三届全国老年网球赛冠军，同伴们私下称他“老旋风”。

岁月流逝，1993年离休。万里给自己立了四条规矩：不问事、不管事、不添乱、不居功。有人担心他离开权务能否适应，他却笑眯眯答：“我还有网球呢。”春夏秋冬，先农坛、亮马河边的球场，总能看到白帽白鞋的身影。他不再做决策，却依旧用球拍丈量日子。

进入新世纪，中国网球开始发力。2006年1月，澳网女双决赛，郑洁、晏紫鏖战三盘，首次把大满贯冠军带回中国。当天夜里，北京时间尚未清晨，电视机前的万里却早已坐直身子。决胜点一分落地，他激动得一拍桌子：“好！这俩丫头厉害！请她们来吃顿饭！”

半个月后，国家女网队归国集训。听说姑娘们要到先农坛训练，万里托秘书联系：“我陪孩子们打一场，活动活动。”那天，他换上洁白球衣，脚步虽缓，眼神却锐。郑洁递水递拍，笑着说：“万老，我们陪您热身。”他挥挥手：“别客气，场上见。”短短一盘，比分一直僵持。最后时刻，万里反手斜线穿越得手，7比5锁定胜局。围观者掌声不断，姑娘们也服气地笑。老人站到网前，拍拍两位冠军的肩头：“记住，你们可以输给我，别输给别人！”

这句话后来在网协流传许久。有人说这是玩笑，可万里当时神情郑重。因为在他看来，年轻人只有在国内被“逼”到极限，走向世界赛场才更硬气。

万里对家人的要求同样严格。五个子女全被他拖上了球场，连儿媳女婿也跑不掉。周末聚会，他们先约一场双打，再围桌吃饺子。邻居开玩笑：“万家如果没带拍子出来，肯定是改打友谊赛了。”孙辈更是从小就守在场边，模仿大人挥拍动作。长大后，五个孙女请了专业教练，技术动作比祖辈规范多了。万里见了连声称赞：“后浪来了。”

值得一提的是，那双被老布什在1996年签过名的网球鞋，如今仍被保存在家中。鞋面已经发黄，可银色签名依稀可辨。它提醒着一个家族，体育是一根看不见的纽带，把三代人牢牢拴在一起。

2006年的那场“九十岁对决”后，万里很少再在公开场合露脸。可每逢中国球员参加大满贯，他仍按时坐到电视前，有时记录下比分和非受迫失误，然后拨电话给熟识的教练，语速不紧不慢，却条理分明。朋友问他为何如此上心，他淡淡一句：“中国人打好球，是国之光彩。”

2015年，万里溘然长逝，享年九十九岁。整理遗物时，子女在书房角落发现那支斑驳的木柄球拍——正是他在曲阜师范借来练球的“老古董”。轻轻一抹尘土，孩子们才知道，父亲守了一辈子的，是一颗对运动、对青春、对国家的赤子心。

如今，人们提及万里，常想到改革、包干到户，但那条贯穿他生命的红线，其实也叫“网球”。那是他与时代、与青年、与家人互动的另一种方式。有人统计，他与无数人打过球：国家领导、前美国总统、职业选手，也包括被他训得满头大汗的晚辈。胜负固然重要，他更看重那份汗水后的昂扬神采。

郑洁与晏紫后来又拿到温网冠军。她们说，最难忘的不是捧杯，而是那位老人当年的一句嘱托。球场有限，精神无限。从曲阜到北京，从安徽到澳网，七十年的挥拍告诉世人：年龄会老，热爱不会。